Un Poco De Mano Izquierda - Versión Completa

No me inmuté cuando sonó el timbre de la hora

de descanso, sino que escupí en la papelera.

Releía mi proyecto sobre el aprovechamiento de

los sulfuros en la evacuación de los gases, y

comencé a imaginarme soltando el discurso ante

los jefes. Qué emoción. Entonces escuché una

risa lejana que provenía de algún lugar de mi

cabeza. Andábamos por la misma edad, y Axl

Rose había follado con las mujeres más guapas,

poseía a millones de fans con su voz y acababa

de sacar el disco más demorado de la historia. En

cambio, yo me conformaba con llegar a casa y

escucharlo por fin.

Le di un mordisco a mi bocadillo de sardinillas y,

mientras masticaba, abrí la agenda en la página

que había marcado con la cinta. Había rodeado

en rojo el día veinticinco, porque era el día de la

junta, y había ido tachando las tareas previas,

una por una hasta la última: “Aprovechamiento

de sulfuros”. La taché una vez más y la

emborroné hasta no poder leerla, luego cerré la

agenda. La sostuve en mis manos hasta que se

me ocurrió donde quedaría bien. Pero no encesté,

dio en el borde de la papelera.

Necesitaba un trago. Lo más parecido a una

cerveza era la Coca Cola de la vieja máquina de

refrescos, pero la habían trasladado del pasillo a

la puta sala de descansos. No podía acabarme el

bocadillo sin mojar la garganta, y sólo de pensar

lo que me esperaba me venían arcadas. Cubrí el

bocadillo con el celofán, lo metí en la riñonera,

me enfundé el casco para pasar por la zona de

trabajo y salí a por la Coca Cola. Qué cojones,

entraría, cogería la lata y saldría. No tendría que

interactuar con nadie.

Recuerdo que me molestó el penetrante olor.

Desde que crucé la puerta. Olía a ese sudor que

lleva pegado a la piel una semana y vuelve la piel

más oscura, y yo no lo entendía, en estos

tiempos. Eché una mirada alrededor, pero no

pude determinar su procedencia, flotaba por la

sala de descanso.

Me acostumbraré, me dije mientras

desabrochaba la goma elástica del casco y

echaba un vistazo al panorama. Miraba para

aquellos tipos y me olía conocido.

A mierda de cerdo.

A pocilga.

A cuando era niño y encerré a mi hermano en

una mierda de pocilga el día de su sexto

cumpleaños. Claro, quiso chivarse a nuestro

padre, no recuerdo por qué, y a los ocho años,

me pareció la opción más lógica. No era mi

hermano el que olía mal. Tardé días enteros en

quitarme el olor a mierda. Mis compañeros olían a

esa suciedad. Ellos contaban chistes, compartían

historias de gordos y comían bocadillos. Como mi

hermano, me sentía solo y desamparado en

aquella pocilga.

Los jefes lo habían llamado convivencia. La

reunión había sido eterna, y todo para decirnos a

qué hora y dónde pasaríamos el resto de los

descansos. No había comodidad. La tenue luz de

este rectángulo de cuatro por seis metros

procedía de una bombilla sin lámpara que colgaba

del techo. Ni un calendario de tetas.

¿Era yo el único capaz de pensar?

Mierda, la máquina estaba abierta y el hijoputa

del encargado de llenarla no hacía otra cosa que

beberse una Coca Cola.

- Hola -dije.

Me miraron, pero no me respondieron. Entonces

respiré hondo y aguanté el aire unos tres

segundos en mis pulmones. Alcé la mano, y luego

dije hola a los dos compañeros más cercanos. Se

sonrieron. Los demás siguieron riendo, a lo suyo,

ajenos a mi presencia hasta que Quintanilla me

señaló.

- Hombre, hablando de Roma. -Oh, mira,

sorpresa, si hablaban de mí-. Ahora, al verte, me

viene a la cabeza la última cena de empresa.

Me quedé quieto, y después me aparté hacia un

lado. Mis compañeros no se tapaban la nariz,

tampoco los oídos, sólo miraban, hacia sus

bocadillos. O hacia las paredes, pintadas de un

aburrido tono grisáceo. Habían dejado de reír.

Yo a lo mío. Matutano no cerraría la máquina de

refrescos hasta el final del descanso, si sabía que

la quería utilizar, así que me puse a disimular.

Saqué mi bocadillo, retiré un poco el celofán y le

di un mordisco. Me supo a cerdo y me costó gran

esfuerzo pasarlo por la garganta. Lo mejor será

concentrarme en masticar bien, pensé.

Los hombres con los que trabajo se mantuvieron

callados, por lo que sentía esa incomodidad que

provoca el saberse observado. No entendía

porque disimulaban, a no ser que me estuviesen

preparando una jugarreta. Quizás fuese eso, o

quizás vivía alejado de la realidad. No quería

pensar, pero me costaba mucho poner la mente

en blanco.

Quintanilla me hizo volver.

- Ahora, a Juan le da por las sardinas. El primer

día llegó con la fiambrera llena de… ¿De qué era?

De esos emparedados de jamón y queso. ¿Cómo

los llaman ahora?

Qué importaba, pura palabrería. Era de esas

personas que no sueltan el turno. Cuando se

quedan sin argumentos, leen etiquetas, anuncios

comerciales o cantan el estribillo de una canción

porque no son capaces de recordarla entera. Pero

siempre interrumpen al que habla. Y cuando no,

molestan con lo primero que encuentran. Así,

Quintanilla echó una mirada a su alrededor, se

pasó la mano por la calva y golpeó la mesa con el

canto de una escuadra de dibujo. La sujetó a la

altura de los ojos y sesgó el aire con ella. Los

demás dejaron de morder los bocadillos y de

beber de las latas de refresco, le prestaban tanta

atención como si fuese a desvelar el sentido del

mundo.

Sin embargo yo no le encontré sentido alguno a

lo que desveló.

- Su entrada fue espectacular -dijo-. Entró por la

puerta destinada a los camiones.

Era adrede, no podían ser tan tontos.

- Lo recordamos, nos reímos días enteros.

- ¿Quién le puso el mote?

Cerré los ojos, y sin embargo escuchaba las risas,

porque no podía arrancarme los tímpanos. Miré

hacia la pared y conté el número de interruptores

del panel que controla las luces y los aparatos

eléctricos fijos, como el gran ventilador

empotrado en la pared, ése que seguía apagado

y yo miraba con deseo.

Conté once, uno azul. Joder, no encontraba el

agujero para meterme bajo tierra. Paseé la vista

por la sala y busqué una idea en la que pensar. ¿

Cuál olería tan mal? Si me guiaba por la vista,

podía ser cualquiera. Lo mismo me decía la

intuición. Di tres pasos a la derecha siguiendo la

pared, y olía igual, la misma intensidad.

Entonces una gota de sudor me resbaló desde la

sien hasta el inicio de la barba y allí se quedó

atrapada hasta que la sequé con la manga del

buzo. Disimuladamente, olfateé mis sobacos pero

no saqué una conclusión. ¿Me había echado

desodorante al salir de la ducha?

Intenté recordarlo.

No pude, una mosca comenzó a revolotear por la

zona donde me encontraba. Avanzó unos dos

metros zigzagueando hasta que encontró donde

posarse, un aspa del ventilador, justo a la

espalda de Quintanilla. Sentí el deseo de correr

tras ella y aplastarla, aunque ¿qué culpa tenía?

No la hubiese atrapado ni faltándole un ala. Yo no

era rápido. Tampoco resistente, la verdad. A

nada. Y sólo de espantarla me sentía fatigado.

Abrí la cremallera del buzo para coger aire

después del esfuerzo, y bajé éste a la cintura. Los

tipos con los que trabajaba llevaban el buzo

abrochado hasta el cuello, bien apretadito a la

garganta, no fuesen a coger frío.

Tampoco había motivos para sentir calor.

Habíamos parado hacía cosa de diez minutos y el

termómetro de la pared marcaba una

temperatura agradable: 16,4ºC. De todos modos,

yo sentía calor.

Respiré hondo y mantuve el aire en mis

pulmones. Cuatro segundos, esta vez.

A su vez, Quintanilla hizo una pausa para

sonarse. Sacó un pañuelo de tela blanca,

desdobló sólo el primer pliegue, lo pasó por la

nariz y lo apretó contra ella. No hizo ruido, en

cambio observó por el rabillo del ojo la cara de

nuestros compañeros.

Pepe se encontraba apoyado contra la pared

lateral derecha. Su pelo engominado apuntaba en

muchas direcciones, o quizá en ninguna, como su

futuro en la empresa. Sus ojos lloraban y hacía

un meritorio esfuerzo para contener la risa y

masticar, aunque no logró evitar que viese como

sus dientes amarillos trituraban un trozo de pan y

una fibra roja. Un hilo de saliva unía sus labios.

- Aquí no pintas nada -me dijo Quintanilla-. Es

que eres... Eres…

Cuando Quintanilla me llamó albóndiga, Pepe se

atragantó, tosió un par de veces y por fin escupió

al suelo el bolo a medio masticar.

A mi derecha, escuché un silbido, y otro

compañero duchó de refresco al operario de su

lado porque no pudo aguantar la risa. El operario

intentó secarse la cara con las manos, y

Quintanilla le ofreció su pañuelo, el mismo que

había pasado por la nariz.

Por fin los tipos con los que trabajaba pudieron

soltar la risa contenida, pero ¿de qué reían? No

me lo contarían, y yo no podía dejar de ver las

contorsiones de mandíbula que les provocaba la

risa.

Y sin embargo, Quintanilla no había intentado

hacer un chiste. Él no reía.

Poco a poco el ambiente se fue calmando y las

risas cesaron. Su público había dejado los

aplausos y entonces pudo continuar la función

teatral.

- ¿Y qué me decís de aquella otra vez? Cuando

acabó bailando en calzones.

-De líneas rosas.

Era verdad, me había puesto en calzones. Pero

de qué iban. Lo hicimos en muchas cenas de

empresa, en muchas discotecas, y todos nos

pusimos en calzones.

- Todos -dije- estábamos en calzones.

- Pero en las fotos sales tú sólo.

- Ya lo colocamos en la sección de contactos para

chicos. Con las otras.

Me sentí humillado y no sabía a dónde mirar. Me

apoyé en la pared, me erguí y al momento me

volví a apoyar; miré al suelo, paseé la vista por la

habitación y esquivé las miradas.

Pensaba en huir, y no era un cobarde. Buscaría

un respiro fuera, aire fresco porque sentía un

calor asfixiante. Sin embargo deseché la idea, el

aire vendría saturado de polvillo arenoso porque

la empresa donde trabajo está ubicada en el

desierto, en el mismo infierno, y pasaba de

ahogarme. Además andaba corto de tiempo,

cómo para llegar a la salida, ubicada al otro lado

de la fábrica. Miré el reloj y no faltaban ni diez

minutos para que el grito de la campana nos

devolviese al tajo.

Me quedé e intenté no escucharlo. A mi bocata.

Sin apetito, ninguno, apuré los bocados que me

quedaban del bollo de sardinillas que mi mujer

me preparó, proeza que logré sin la ayuda de la

Coca Cola de la vieja máquina de refrescos.

Matutano seguía mirándome, con la máquina

abierta y los brazos cruzados, pero irme sería una

derrota. Y me gusta para comer. Tampoco me

quedaba otra, la cerveza quedó prohibida siglos

atrás.

Si bien no para todos.

Los jefes bebían, y por botellas de cristal. Los

podía imaginar, allá, cómodos y deleitándose con

sus puros y sosteniendo la mirada de las guapas

secretarias, limpias, que huelen a fragancias de

jazmín o vainilla. O fresa, me da igual. En una

sala aparte, claro, llena de cojines para los sofás.

Pensar en la junta de ascenso de mañana, me

hizo volver a Quintanilla. ¡Cómo si no tuviese

bastante con tenerlo delante!

Nos pelearíamos con carpetas llenas de planos,

con diapositivas de proyectos y con cuchillos si

hacía falta, con tal de ganar un hueco en los

sofás. No veía la hora de grabar la forma de mi

culo. Allí dentro había aire acondicionado, se

decía. En cambio, los que bebíamos Coca Cola

disfrutábamos de un ventilador, aunque eléctrico,

eso sí. Ocupaba media pared. Pero estaba

apagado, y yo ahora lo deseaba.

Miré hacia el ventilador y la mosca seguía allí.

Pero no duró mucho porque Quintanilla dejó la

escuadra con la que jugaba sobre la mesa, se

sentó en ésta e introdujo la mano por el hueco en

la rejilla del ventilador, y se puso a jugar con el

aspa.

Hubo un tiempo en el que me cansé de repetirle

lo peligroso que resultaba y me respondía que no

lo agujereó él. Ahora me daba igual. Fue el que

protestó por la cadenilla que se enganchó al eje,

y sí, hacía un ruido de mil demonios, la verdad,

pero no se molestó en quitarla, sólo protestó.

Cuando Pepe me ayudó a quitarlo, protestó

porque agujereamos la reja.

Así era él.

Siempre pensé que la cadenilla era suya, que no

podía quedarse quieto.

Sí, lo merecía. Ojalá se encendiese de repente.

Eso aliviaría mi calor.

El caso es que sudaba y sentía que la cara me

saltaría en llamas de un momento a otro;

Quintanilla contaba, por enésima vez, la aventura

del Variedades.

- ¿Os podéis creer que no subió? Nosotros dentro,

juega que te juega con las chicas, y Juan las

invitaba a copas. “Yo champán”. Se gastó más y

no la sacó a pasear. -Se encogió de hombros: ¿

vosotros entendéis a Juan?-. En las cenas a las

que fue no le vi acercarse a un chochito. Y mira

que le presentaba chicas.

Quintanilla golpeó el aspa del ventilador

empleando el dedo índice. Le dio un toquecito y,

cuando ésta retrocedió a su dedo, otro. Dio unos

toquecitos más, entonces paró y dijo:

- Siempre pone la misma excusa: estoy casado. Y

le digo que yo también.

Pero no éramos iguales. Y nadie lo entendía.

Mis compañeros iban cargando el ambiente con

sus risas, como la niebla que lo va envolviendo

todo. Mi mirada atravesó esa niebla, una mirilla

infrarroja que lo apuntaba. Para matarlo.

Siempre la misma historia. Estaba por darme la

vuelta e irme, sentía el sudor deslizarse por mi

espalda, el corazón... ¡la máquina de refrescos

estaba cerrada! Y no veía a Matutano.

Las burbujitas ácidas explotaron en mi lengua. Di

otro trago y me pasé la lata por la frente. Me

sentí bien. Y entonces tuve que apretar fuerte los

labios para no dejar escapar el gas de los eructos

que me estaba tragando y que explosionaron

hacia mi boca. No quería llamar la atención.

Ellos no se percataron de mis esfuerzos y yo no

había visto que al repartidor, que seguía allí, pero

apoyado sobre una mesa del fondo, le caían las

lágrimas. Me había perdido el último chiste.

Quintanilla esperó a que las risas se calmasen

para pasar a la siguiente historia. Levantó las

palmas y dijo que era muy guapa.

-¿Guapa? Era la hermana guapa de Elsa Pataki.

Pero…

Pero volvió a los preámbulos, le gustaba darle

cuerpo a sus historias, detalles irrelevantes que

nunca soporté, ni presté atención.

Nos describía lo maravillosa que había sido la

cena de las pasadas navidades, la que se celebró

en aquel restaurante en la cima de la colina del

culo del mundo. Pero no hablaba del restaurante

de mierda al que nos llevó sino de las copas en el

garito de salsa.

En realidad, era demasiado para cualquiera de

nosotros. Sí, lo era, aquella chica de medias de

rejilla y minifalda roja, la que intentó

presentarme con intención de conocerla él, como

solía hacer para ligar hacia el final de las noches.

- Y nada, fui a hablar con la rubia en nombre de

Juan y va y me dice: “Sí, me encanta. Tu colega,

¿no? El que está a tres kilómetros pero se ve

grande desde aquí”.

Me pareció que acababa de llamarme gordo, y las

baldosas del suelo eran blancas y no debían de

serlo, se ensuciaban mucho al entrar con los pies

manchados de la fábrica.

Y ojalá se muriese.

Levanté la cabeza, me concentré y nada, el

ventilador no se puso en movimiento con la

fuerza de mi cerebro, por lo que Quintanilla

continuó impune jugando con el aspa.

Aquello no estaba bien. Por si fuera poco me dio

dos palmaditas en la espalda, como si contase la

anécdota de un amigo, y con sólo tocarme, la

garganta se me resecaba. Di el último sorbo a la

Coca Cola y me sorprendí estrujando la lata.

Me empezaba a doler el estómago. La Coca Cola

y las sardinas me repetían, ellos me miraban, así

que no podía soltar el gas que me presionaba el

estómago para subirme a la boca. A mi pesar, me

salió un pequeño hip y la lata me cayó al suelo.

Quintanilla aprovechó la ocasión.

- Con esa panza, me gustaría verlo agacharse. ¡

Pepe! Recógela tú.

Pepe la recogió.

Su repertorio se agotaba, lo que indicaba algo

sobre su inteligencia que parecía yo el único

capaz de captar. De todos modos, las risas

flotaban en el ambiente. Las escuchaba de fondo,

distorsionadas como la voz de un cantante en un

walkman al que se le acaban las pilas.

- ¿Sabéis que le dice el médico a Juan? “Abre la

boca y di mu”.

Muuuu, escuché por lo bajo y a mis espaldas. A la

gracia se unieron los dos operarios de bigote. Me

creían culpable de que los hubiesen degradado de

su cómodo puesto en las grúas, y yo era

inocente, aunque claro, todos lo son. Cumplía

órdenes. En la empresa, fundíamos calcopirita

para obtener cobre, un proceso muy tóxico, y los

jefes me mandaron que los enviase a las

primeras filas del proceso de fusión, pala en

mano como quien dice.

No eran los únicos. Había barajado la opción de

interponer una demanda, cansado de aguantar

las vejaciones a las que Quintanilla me sometía y

las estúpidas risas que provocaba día tras día con

sus chistes. Pero no, me tenían bien pillado,

debido a un accidente que provoqué, hacía hoy

justo tres semanas.

Aquel día metí la pata hasta el fondo, toqué un

botón que no me correspondía tocar. Claro,

teníamos que desgasificar y el encargado de la

cabina de control no había pulsado el botón de

apertura de la válvula. Carlos era así, un poco

irresponsable, y bastante amigo de mi mujer.

Salí de mi puesto frente al ordenador que regula

la composición química y miré por el ventanuco

de la cabina de control. Vacía. Entonces pregunté

por Carlos a dos obreros jóvenes.

-Fue a echar un trago de la fuente.

La fuente estaba a tomar por culo, así que me

metí en la cabina y pulsé un botón para abrir la

válvula. Una luz se puso en verde, esperé para

cerrar la válvula y leerle la cartilla al Señor

Carlos. La espera se alargaba más de lo que

había pensado, así que encendí la radio y

sintonicé un programa deportivo que radiaba una

tertulia sobre el Madrid, ese equipo de fútbol.

Pero tampoco me gustan la música y la política.

La tertulia me aburría, así que jugaba a girar un

bolígrafo entorno al dedo pulgar. Me vino un

bostezo, luego otro, y al final no me llegaba la

boca para bostezar.

Sonó entonces un pitido de alarma y la luz verde

se puso en rojo. Me cayó el bolígrafo, pulsé el

botón, me agaché hasta el suelo, conseguí un

giro, alguien gritó.

Salí de la cabina. Noté a los obreros alborotados,

fuera de sus lugares de trabajo, pero no

formaban un corro como si hubiese algún

accidentado, andaban de un lado para otro. En el

ambiente se masticaba el pánico, y yo no veía el

hongo atómico, no había estallado ninguna

bomba de gas letal que hiciese el ambiente

irrespirable. ¿Qué ocurría?

-Le atacó la nube de sulfuros. A Carlos.

Mi cara era de incredulidad.

-Estaba en la bajante.

Arrg, el habitáculo a donde van a parar los

sulfuros de cobre.

-¿Y qué pintaba ahí?

Al rato sacaron a Carlos. Formamos un corro a su

alrededor. La verdad, no lucía muy buen color.

-Fuera todos, necesita aire -dijo uno de los

médicos.

Le pusieron un equipo de aire y otro seguía

reanimándolo. Nos apartamos, salvo Quintanilla

que no se movió hasta que la ambulancia se llevó

al pobre Carlos.

Nunca regresó.

Ese día me mandaron para casa con una baja

laboral de dos semanas. Para descansar. Que en

realidad no fueron tanta baja, los días me los

consumió el gobierno en estas pamplinas legales

que ordenan después de un accidente laboral. ¿

No se dan cuenta que esto alarga el sufrimiento

de los compañeros?

A las dos semanas volví al trabajo. Era la hora del

bocadillo y me encontraba en la sala de

descanso. Quintanilla contó un chiste de gordos,

y luego me preguntó qué compañías de vuelo me

hacían pagar dos asientos, porque es que tenía

un primo, y todos tenemos un primo, y una

mujer y algunos hasta un hijo. En ese momento

lo supe, me había sentenciado.

Llegué a pensar que no encontraría otra solución

y había pedido los papeles para interponer la

demanda, por acoso laboral, porque o eso o me

iba del trabajo, o me pegaba un tiro. Pero me

acompañó la suerte.

Me encontraba delante del ordenador, pero

cuando el jefe de producción entró en mi

despacho, sin avisar, había logrado minimizar el

buscaminas. Si me hubiese pillado, sin duda

hubiese cambiado su opinión y no me hubiese

hecho la gran oferta. No se anduvo con rodeos:

“He pensado en ti como candidato a sustituirme”.

Sin duda un buen hombre, a un paso de la

jubilación. Pero no fue lo único que dijo.

Cuando cerró la puerta, volví al buscaminas. Y

me estalló una. No me daba concentrado, la otra

noticia no era de mi agrado. Un puesto, dos

candidatos.

¿La otra alternativa al puesto? No me había dicho

quién era. Me temía lo peor. Si me sale una cosa

bien, entonces aparece un matiz que la puede

convertir en pésima, así ha sido siempre mi vida,

y yo no me he quejado. Supe quien era en el

siguiente descanso. Cuando Quintanilla comenzó

el juego. Traía bien afilados sus cuchillos, y de

qué modo los clavó en mi grasa, el muy cerdo.

-¡Lo mataste porque se tiraba a tu mujer!

-¿Qué_se_qué? -respondí-. Eso no es cierto. Sólo

yo me tiro a mi mujer.

Ahí se pusieron complicadas las cosas.

La verdad es que no fui el primer blanco de

Quintanilla, hubo un chico que casi no llegamos a

conocer, muy joven, granos en la cara, pero bien

parecido. Quintanilla lo pintaba como un

personaje de Ibáñez. Por lo general, dentro de la

fábrica, recogía herramientas, las cargaba hasta

el puesto de cualquier operario y nos traía agua.

A decir verdad, nos aprovechábamos y lo

utilizábamos para todo, menos como ayudante.

Pero su situación en la fábrica cambió después de

una cena de empresa.

Seguíamos a última hora en un abarrotado bar de

copas y Quintanilla llevaba hora y media

aburriendo a una rubia. La chica aprovechó un

despiste y se zafó, directa hacia la barra. Pero la

siguió. Esquivó a dos, apartó a uno, llegó, cogió

aire y pidió dos copas antes de que el camarero

la atendiese. Ella rehusó, después quiso

pagársela, y por último accedió a desgana.

Quintanilla retomó la conversación. Y no paró. De

hablar.

La chica más educada del pub lo escuchó hasta

que él no pudo aguantar las ganas de echar un

meo. Caminaba medio encorvado y sólo le faltaba

apretar las piernas para no mojar los pantalones.

La rubia no lo miro alejarse, salió disparada de la

barra en dirección opuesta. La suerte se alió con

ella: tropezó con el chico de los recados.

Se quedaron quietos, muy quietos. No se

movieron en al menos… un minuto.

Yo lo vi claro y le guiñé un ojo. El chico me

entendió y apoyó la mano en la cara de ella, un

gesto que me pareció apropiado. Quizás se

conociesen del principio de la noche. Habló sobre

acompañarla a casa en un SEAT Ibiza

indestructible. O quizá sobre otro tema. El caso

es que no tardaron cinco minutos. Le dijo a ella lo

a gusto que se encontraba charlando y… nada, la

llevó del brazo hacia la promesa de una charla

más larga. Un abrazo en la noche.

Quintanilla acabó justo para verlos salir de la

mano por la puerta.

- Claro, yo la caliento, y éste se aprovecha.

Por una vez, tuvo que aguantar nuestras burlas.

Pero era un tipo rencoroso. Se alisó los cuatro

pelos que le quedaban en la cabeza y salió del

local.

Al día siguiente, nos reímos mucho del Botones

Sacarino. En la hora de descanso, Quintanilla le

hizo visitar secciones que nunca existieron.

Luego, le dijo que preguntase al encargado

dónde guardaban las pilas de mil voltios para la

moto-traílla.

Pensé en aquel joven, en que debería haberle

dado mi apoyo en lugar de reírme como un más.

De todos modos, yo no lo hice sentirse incómodo,

no lo hice el hazmerreír de la fábrica.

Crucé la mirada con Quintanilla y le di un repaso

de la cabeza a los pies. Ese cabrón seguía

jugando con el aspa y contando sus chistes de

gordos. Mientras, yo me achicharraba debido a

esa subida de calor que provoca la vergüenza, y

quizás también la incertidumbre en una persona

un poco tímida. ¿Daría resultado? Él no lo sabía,

pero me acababa de poner el ascenso en las

manos: acababa de ocurrírseme como

inhabilitarlo para la junta de mañana.

¿A qué estaba esperando?

Cogí aire, apreté los dientes y me dirigí hacia la

puerta.

Los dos tipos de bigote se dieron un codazo

cuando pasé por delante. Cómo es este

Quintanilla, decían. No me importó, en cuestión

de minutos volverían a chupar un aire sulfuroso

que tapona las narices con un polvillo que sabe a

salado. Y sin plus por toxicidad.

Me coloqué a unos pasos y les di la espalda.

Sobre la pared, descansaba Bruno, con su

camiseta de Batman por debajo del buzo, que

llevaba abierto. De la que tenía tantas iguales. Se

había acercado a nuestra sala hacía un par de

minutos, al oír las risas, y permanecía en la

entrada, apoyado sobre el panel de interruptores.

Me detuve. Bruno también reía, pero se puso

serio cuando me vio a su lado.

- Qué calor, ¿no? -dije.

No aguantó y la risa explotó dentro de su boca.

- Dale ahí, coño. Qué nos estamos achicharrando.

- Sí, dale, dale. Hazle caso, que se nos derrite.

- Míralo qué coloradito.

- Dale, que está sudando tocino.

Y es que reían a mi espalda, reían a mi lado,

reían enfrente, reían en la pared del fondo.

Quintanilla los hizo reír a todos.

- Al Juan cuando pide una hamburguesa, le traen

una sección de la vaca.

Con tanta risa, Bruno García Díaz no pulsaba el

interruptor del ventilador. Y en cualquier

momento Quintanilla podía meterse el dedo en el

culo y dejar los toquecitos.

El azul, pulsa el azul de una vez, pensaba para

mí.

Entonces comencé a provocar pequeños eructos

que me tragué hasta que llegó el grande. Solté el

mayor eructo con olor a sardinas de la historia y

abrí la boca y exhalé hasta que me dolieron los

pulmones. Sin duda haría falta un poquito de aire

fresco.

“Eh”. Quintanilla pidió atención. Lo miramos. Se

tomó su tiempo, la ira subía a su cabeza. Agarró

el aspa del ventilador y estiró la otra mano hasta

apuntarme con el índice. Gritó:

- No es una vaca. Es un cerdo.

Sucedió entonces, Bruno García presionó el

interruptor azul. Y…

Zas.

El brazo de Quintanilla giró con el aspa y tiró de

su cuerpo hasta lanzarlo al suelo. Mientras caía,

un trozo de carne roja volaba por los aires y, por

un momento, dejó una estela de sangre en forma

de arco. Sentí una lluvia cálida en mi cara. Ya no

escuchaba las risas. A medio camino, en las

gargantas, ahogadas por un chillido que pareció

emerger desde el fondo de una tubería. Mis

compañeros pusieron muecas de asco cuando

vieron la sangre. Yo concentré la mirada en el

suelo. Mantuve los brazos tras la espalda y la

boca un poco abierta, como uno más de mis

compañeros.

“La leche; agarradlo”.

Dije eso porque no sabía qué decir y había

escuchado exclamaciones parecidas. Aunque la

mayoría no decía nada, sus bocas permanecían

abiertas, imposibles de cerrar.

Inspiré hondo un par de veces y no puede evitar

sonreír durante medio segundo. Ni siquiera medio

segundo porque entonces lo vi, y la visión del

miembro amputado me hizo buscar una saliva

que no encontré en la boca. No sólo veía la cara

de la víctima o el muñón ennegrecido, de esa

carne salía un hilo de sangre que había formado

un charco en el suelo. Y no podía apartar la vista

de los tres cuartos de mano amputada, con sus

deditos retorcidos, porque la mala suerte la había

colocado a mis pies.

Quintanilla miraba para el mismo sitio. Era un

montón de sangre y un trozo de carne, con la piel

levantada y astillas blancas. Antes había sido

parte de su mano.

Fue un instante, luego comenzó a gritar.

Entonces los dos operarios de bigote lo sujetaron;

lo abrazaban para que dejase de temblar. Me di

cuenta de que la risa y el dolor le provocaban

movimientos de mandíbula similares. Un instante

significan alegría... Me preguntaba si Quintanilla

pensaría esto cuando recordase el instante.

Los tipos de bigote lo izaron por los hombros

camino de la enfermería para atenderlo mientras

no llegaba la ambulancia. Antes un operario había

sacado su pañuelo, y lo único que consiguió fue

emborronarle la cara de sangre. Alguien de fuera

trajo una fregona y unas bayetas.

En cuanto a mí, los calores me habían remitido y

sin embargo me olía a sudor más que nunca.

Olfateé el aire en dirección a Bruno García.

No cabía duda, era él.

Aunque su cara parecía cubierta de maquillaje

blanco, las gotas de sudor le resbalaban hasta la

barbilla. Claro, si había algún culpable, era quien

presionó el interruptor, eso lo sabíamos todos.

Le puse una mano sobre el hombro.

- Tranquilo, la culpa no fue tuya. Qué aquí hacía

un calor de la hostia, hombre.

Sonó entonces la campana.

Eché una última mirada atrás y el aire fresco del

ventilador atusó mis cabellos. No pude evitar

echar una mirada y ver el trozo de carne por

última vez. La sangre de Quintanilla seguía un

cauce invisible hacia la puerta, abierta, de par en

par, donde encontraría un infierno de arena.

¿Tardaría en llegar?

Quizás, aunque era probable que los tipos de la

fregona acelerasen el cauce.

- ¿Y qué hacemos con esto? -dijo uno de esos

tipos.

- Igual se lo pueden volver a poner -dijo el más

gordo de los dos.