Un Poco de Mano Izquierda

No me inmuté cuando sonó el timbre de la hora

de descanso, sino que escupí en la papelera.

Releía mi proyecto sobre el aprovechamiento de

los sulfuros en la evacuación de los gases, y

comencé a imaginarme soltando el discurso ante

los jefes. Qué emoción. Entonces escuché una

risa lejana que provenía de algún lugar de mi

cabeza. Andábamos por la misma edad, y Axl

Rose había follado con las mujeres más guapas,

poseía a millones de fans con su voz y acababa

de sacar el disco más demorado de la historia. En

cambio, yo me conformaba con llegar a casa y

escucharlo por fin.

Le di un mordisco a mi bocadillo de sardinillas y,

mientras masticaba, abrí la agenda en la página

que había marcado con la cinta. Había rodeado

en rojo el día veinticinco, porque era el día de la

junta, y había ido tachando las tareas previas,

una por una hasta la última: “Aprovechamiento

de sulfuros”. La taché una vez más y la

emborroné hasta no poder leerla, luego cerré la

agenda. La sostuve en mis manos hasta que se

me ocurrió donde quedaría bien. Pero no encesté,

dio en el borde de la papelera.

Necesitaba un trago. Lo más parecido a una

cerveza era la Coca Cola de la vieja máquina de

refrescos, pero la habían trasladado del pasillo a

la puta sala de descansos. No podía acabarme el

bocadillo sin mojar la garganta, y sólo de pensar

lo que me esperaba me venían arcadas. Cubrí el

bocadillo con el celofán, lo metí en la riñonera,

me enfundé el casco para pasar por la zona de

trabajo y salí a por la Coca Cola. Qué cojones,

entraría, cogería la lata y saldría. No tendría que

interactuar con nadie.

Recuerdo que me molestó el penetrante olor.

Desde que crucé la puerta. Olía a ese sudor que

lleva pegado a la piel una semana y vuelve la piel

más oscura, y yo no lo entendía, en estos

tiempos. Eché una mirada alrededor, pero no

pude determinar su procedencia, flotaba por la

sala de descanso.

Me acostumbraré, me dije mientras

desabrochaba la goma elástica del casco y

echaba un vistazo al panorama. Miraba para

aquellos tipos y me olía conocido.

A mierda de cerdo.

A pocilga.

A cuando era niño y encerré a mi hermano en

una mierda de pocilga el día de su sexto

cumpleaños. Claro, quiso chivarse a nuestro

padre, no recuerdo por qué, y a los ocho años,

me pareció la opción más lógica. No era mi

hermano el que olía mal. Tardé días enteros en

quitarme el olor a mierda. Mis compañeros olían

a esa suciedad. Ellos contaban chistes,

compartían historias de gordos y comían

bocadillos. Como mi hermano, me sentía solo y

desamparado en aquella pocilga.

Los jefes lo habían llamado convivencia. La

reunión había sido eterna, y todo para decirnos a

qué hora y dónde pasaríamos el resto de los

descansos. No había comodidad. La tenue luz de

este rectángulo de cuatro por seis metros

procedía de una bombilla sin lámpara que

colgaba del techo. Ni un calendario de tetas.

¿Era yo el único capaz de pensar?

Mierda, la máquina estaba abierta y el hijoputa

del encargado de llenarla no hacía otra cosa que

beberse una Coca Cola.

-Hola -dije.

Me miraron, pero no me respondieron. Entonces

respiré hondo y aguanté el aire unos tres

segundos en mis pulmones. Alcé la mano, y luego

dije hola a los dos compañeros más cercanos. Se

sonrieron. Los demás siguieron riendo, a lo suyo,

ajenos a mi presencia hasta que Quintanilla me

señaló.

-Hombre, hablando de Roma. -Oh, mira,

sorpresa, si hablaban de mí-. Ahora, al verte, me

viene a la cabeza la última cena de empresa.

Me quedé quieto, y después me aparté hacia un

lado. Mis compañeros no se tapaban la nariz,

tampoco los oídos, sólo miraban, hacia sus

bocadillos. O hacia las paredes, pintadas de un

aburrido tono grisáceo. Habían dejado de reír.

Yo a lo mío. Matutano no cerraría la máquina de

refrescos hasta el final del descanso, si sabía que

la quería utilizar, así que me puse a disimular.

Saqué mi bocadillo, retiré un poco el celofán y le

di un mordisco. Me supo a cerdo y me costó gran

esfuerzo pasarlo por la garganta. Lo mejor será

concentrarme en masticar bien, pensé.

Los hombres con los que trabajo se mantuvieron

callados, por lo que sentía esa incomodidad que

provoca el saberse observado. No entendía

porque disimulaban, a no ser que me estuviesen

preparando una jugarreta. Quizás fuese eso, o

quizás vivía alejado de la realidad. No quería

pensar, pero me costaba mucho poner la mente

en blanco.

Quintanilla me hizo volver.

-Ahora, a Juan le da por las sardinas. El primer

día llegó con la fiambrera llena de… ¿De qué era?

De esos emparedados de jamón y queso. ¿Cómo

los llaman ahora?

Qué importaba, pura palabrería. Era de esas

personas que no sueltan el turno. Cuando se

quedan sin argumentos, leen etiquetas, anuncios

comerciales o cantan el estribillo de una canción

porque no son capaces de recordarla entera. Pero

siempre interrumpen al que habla. Y cuando no,

molestan con lo primero que encuentran. Así,

Quintanilla echó una mirada a su alrededor, se

pasó la mano por la calva y golpeó la mesa con el

canto de una escuadra de dibujo. La sujetó a la

altura de los ojos y sesgó el aire con ella. Los

demás dejaron de morder los bocadillos y de

beber de las latas de refresco, le prestaban tanta

atención como si fuese a desvelar el sentido del

mundo.

Sin embargo yo no le encontré sentido alguno a

lo que desveló.

-Su entrada fue espectacular -dijo-. Entró por la

puerta destinada a los camiones.

Era adrede, no podían ser tan tontos.

-Lo recordamos, nos reímos días enteros.

-¿Quién le puso el mote?

Cerré los ojos, y sin embargo escuchaba las risas,

porque no podía arrancarme los tímpanos. Miré

hacia la pared y conté el número de interruptores

del panel que controla las luces y los aparatos

eléctricos fijos, como el gran ventilador

empotrado en la pared, ése que seguía apagado

y yo miraba con deseo.

Conté once, uno azul. Joder, no encontraba el

agujero para meterme bajo tierra. Paseé la vista

por la sala y busqué una idea en la que pensar. ¿

Cuál olería tan mal? Si me guiaba por la vista,

podía ser cualquiera. Lo mismo me decía la

intuición. Di tres pasos a la derecha siguiendo la

pared, y olía igual, la misma intensidad.

Entonces una gota de sudor me resbaló desde la

sien hasta el inicio de la barba y allí se quedó

atrapada hasta que la sequé con la manga del

buzo. Disimuladamente, olfateé mis sobacos pero

no saqué una conclusión. ¿Me había echado

desodorante al salir de la ducha?

Intenté recordarlo.

No pude, una mosca comenzó a revolotear por la

zona donde me encontraba. Avanzó unos dos

metros zigzagueando hasta que encontró donde

posarse, un aspa del ventilador, justo a la

espalda de Quintanilla. Sentí el deseo de correr

tras ella y aplastarla, aunque ¿qué culpa tenía?

No la hubiese atrapado ni faltándole un ala. Yo no

era rápido. Tampoco resistente, la verdad. A

nada. Y sólo de espantarla me sentía fatigado.

Abrí la cremallera del buzo para coger aire

después del esfuerzo, y bajé éste a la cintura.

Los tipos con los que trabajaba llevaban el buzo

abrochado hasta el cuello, bien apretadito a la

garganta, no fuesen a coger frío.

Tampoco había motivos para sentir calor.

Habíamos parado hacía cosa de diez minutos y el

termómetro de la pared marcaba una

temperatura agradable: 16,4ºC. De todos

modos, yo sentía calor.

Respiré hondo y mantuve el aire en mis

pulmones. Cuatro segundos, esta vez.

A su vez, Quintanilla hizo una pausa para

sonarse. Sacó un pañuelo de tela blanca,

desdobló sólo el primer pliegue, lo pasó por la

nariz y lo apretó contra ella. No hizo ruido, en

cambio observó por el rabillo del ojo la cara de

nuestros compañeros.